«Деньги невозможно было сосчитать, меряли на глаз, комнатами», – вспоминал о масштабах «МММ» в 1994 году ее создатель, Сергей Мавроди. Пирамида действовала всего несколько лет, но за это время обзавелась 15 миллионами вкладчиков по всей стране. Акции и билеты «МММ» ходили наравне с рублями и иностранной валютой; их меняли на продукты и одежду. И даже после того, как суд признал Мавроди мошенником, вкладчики были готовы внести его на руках в Кремль. Фактически, его избрали депутатом, когда он находился за решеткой.
Шаг 1: Мавроди — человек в очках и трениках
В советские времена Мавроди был «темной лошадкой». Кто он и откуда взялся, мало кто знал. До создания пирамиды инженер-программист по образованию, он торговал пиратскими аудиокассетами, импортной оргтехникой (ввозил в СССР первые компьютеры), коллекционировал бабочек, разводил аквариумных рыбок. «Маленький советский человек в самом низу социальной лестницы со своими случайными работами, но обладающий смелыми мечтами и нелегальными альтернативными занятиями, позволяющими жить лучше большинства граждан», – так его описывает Forbes.
Мавроди больше напоминал школьного учителя физкультуры, который вышел из квартиры в подъезд выбросить мусор, чем финансового воротилу: растянутые треники, очки в роговой оправе, неопрятное поло. Хотя, возможно, в этом и был «ключ» к кошелькам.
Кооператив МММ, который стал затем гигантской пирамидой, возник в 1989 году в Москве. К финансам изначально он не имел никакого отношения, но быстро стал известным: импортная техника разлеталась как горячие пирожки. Бизнес шел так хорошо, что в 1991 году в качестве рекламной кампании Мавроди оплатил москвичам один день бесплатных поездок в метро, а еще через два года обратился к россиянам с новогодним посланием по телевизору – как делает обычно президент страны.
Так что когда Мавроди впервые 1 февраля 1994 года выпустил акции АО «МММ» в продажу, люди хорошо его знали (во всяком случае думали, что хорошо). Одна акция стоила тысячу рублей (около 65 центов по тогдашнему курсу). Цены на продажу и покупку акций постепенно увеличивали по принципу «сегодня всегда дороже, чем вчера». Котировки устанавливал лично Мавроди, причем брал произвольные, ни от чего не зависящие цифры.
Очень непродолжительное время это работало. «В МММ нет проблем», – гласил рекламный слоган. Компания обещала владельцам акций по первому требованию выкупать их. Выплаты участникам пирамиды происходили за счёт денег новичков. К июлю 1994 года цена за акцию достигла 125 тысяч рублей. «Мавроди был для народа этакой надеждой, лучом света. Мы же все время жили в нищете, и тут появился шанс», – утверждал актер Лёня Голубков, который был лицом рекламной кампании «МММ».
Шаг 2: Борец с рабством
Конфликт с властью назрел также быстро. Мавроди утверждал, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Свои действия он объяснял не желанием обогатиться, а желанием «вмешаться в разграбление страны». Он якобы хотел собранные у населения деньги направить на выкуп выставленной на продажу госсобственности, чтобы она досталась не олигархам, а народу. Люди попадают в экономическое рабство к олигархам, а потом их «выкидывают на помойку с пенсией в $100», говорил он.
Когда акции «МММ» разошлись, общество запросило дополнительную эмиссию, но Минфин отказал. Тогда Мавроди ввел в оборот «билеты МММ», похожие на советский червонец, но вместо портрета Ленина на них был портрет Мавроди.
Это не была ценная бумага, это, по сути, была просто бумага, стоимость которой держалась на одном обещании Мавроди, что это чего-то стоит. Все это было большой иллюзией.
Шаг 3: Беглый депутат
Привлечь Мавроди к ответственности удалось не сразу. Первые обвинения прозвучали в августе 1994 года. Причем, не в мошенничестве, а в неуплате налогов. «Какие налоги? Если власти говорят, что это пирамида, то я типа не поделился? У них вообще есть что-нибудь в голове?», –позже усмехался создатель «МММ».
Его арестовали, но находясь в изоляторе под следствием, он умудрился зарегистрироваться кандидатом в депутаты нижней палаты парламента и успешно избраться: вкладчики пирамиды хотели получить свои деньги обратно и активно за него голосовали. Так он получил депутатскую неприкосновенность, и прямо из камеры въехал в парламент. Но на заседаниях парламента Мавроди не появлялся, и через год его лишили полномочий. Он исчез. Расследование в отношении «МММ» возобновилось, Мавроди объявили в международный розыск.
Задержали его в января 2003 года, в съемной квартире в Москве, где он скрывался. Все это время одежду и еду ему приносила его служба безопасности, а сам он зарегистрировал на подставное лицо виртуальную фондовую биржу Stock Generation в одной из стран Карибского бассейна.
Мавроди получил 4,6 года и почти сразу вышел на свободу, так как к тому моменту уже отсидел их во время следствия (аферист Бернард Мейдоффа спустя два года за организацию схожей пирамиды получил в Америке 150 лет лишения свободы).
Шаг 4: Эскпорт пирамид
Деньги вкладчиков так и не нашли. Скорее всего, Мавроди вывел их через свои офшоры. После следствия он продолжил заниматься пирамидами, сосредоточившись на их экспорте: он открывал их по схожей схеме в Южной Африке и Латинской Америке. В начале 2017 года сайт местной «МММ» в Нигерии стал популярнее «Фейсбука». В 2011 он писал Джулиану Ассанжу с предложением объединить усилия «в борьбе с лицемерной мировой финансовой кликой».
Под обломками «МММ» погибло более 50 человек – они свели счеты с жизнью, когда поняли, что никто им ничего не вернет. Но Мавроди это не очень беспокоило: «Мне говорили: “Они обмануты, не ведали, что творят”. Но это же взрослые дееспособные люди», – такие он давал комментарии.
«Великий комбинатор» 1990-х умер в марте 2018 от инфаркта в возрасте 62 лет. «Вы разве не знаете, что его тело никто [из родственников] не захотел забирать после смерти?», – говорил один из бывших подчиненных Мавроди. Его родной брат отказался хоронить Мавроди рядом с родителями. В итоге оплатить похороны решили именно бывшие вкладчики «МММ».
Читайте также:
Криминальный талант Соньки «Золотой ручки»